Perdona, amor, mi silente respuesta a tu evocadora
ensoñación. La mujer, cuando el poeta la convierte en musa, se vuelve
antojadiza y caprichosa; creyéndose tan admirada, se erige sobre un pedestal de
vanidad cuan diosa voluptuosa de mirada esquiva y sonrisa maliciosa; imaginando
ser una escultura griega digna de la alabanza de los hombres y de la envidia de
las mujeres.
¿Recuerdas,
amor? A propósito de declararme tu pasión por ella, te pregunté: “¿Qué es
poesía?” Me respondiste titubeando: “La poesía es... “
Yo adelanté la
cabeza para escuchar mejor tus palabras. Mis cabellos caían a su antojo dejando
sombrear mi frente, pendiendo de mi sien, rozando mi mejilla, hasta descansar
en mi seno. Mis ojos, febriles, se reflejaban en los tuyos ahítos de una
admiración ciega. Y entre mis labios, deliberadamente, dejé escapar esa atenta
ingenuidad deseosa de arrancarte las palabras.
Tú creíste,
que aquella graciosa estampa mía era así de natural. No, amor. Debo confesarte
que las mujeres sabemos componer bien nuestros encantos a la hora de seducir.
Aquella
pregunta te cogió por sorpresa, te quedaste sin saber qué decir, sin saber
adonde mirar. Finalmente, volcaste toda la fuerza de tu mirada en la mía y
exclamaste: “¡La poesía, la poesía eres tú!”
Sí, me
desilusionó aquella respuesta, pues la consideré más bien como un halago y no
como la definición cabal, propia de un poeta.
Yo deseaba
saber lo que era la poesía para ti, porque deseaba pensar como tú, hablar de lo
que tú hablabas, sentir como tú, penetrar en el santuario secreto de un poeta.
Sí, debo decirte
que lo he descubierto. Ahora eres tú quien palidece y deja escapar esta carta
de tus manos. En ese interior repleto de tesoros y misterios, donde tu alma se
complace y deleita, se levanta una fortaleza inexpugnable, tan infranqueable,
que nadie puede acercarse siquiera a escalar su lienzo amurallado. Y yo,
ingenua de mí, pretendía entrar donde se fraguan y revelan las ideas, donde el
poeta consuma su más puro placer hasta amalgamar los sentidos y las formas, sin
comprender, que ese universo estaba reservado únicamente a ti, por ser
patrimonio exclusivo de tu poder creador.
Sí, sembré la
duda en ti y a cambio te regalé mi silencio. Tú proseguiste, algunos días
después, intentando aunar las definiciones más innovadoras con las más
clásicas. Sin embargo, a mí me seguía interesando tu opinión y no la de los
demás: tener acceso a tu mundo, y no aprovechar la intimidad que me brindaba
nuestras confidencias, hubiese hecho que me perdiera el momento mágico en que
descubrí cómo el hechizo de tu palabra se transformaba en letra. En las letras
que llenaron aquellas Cartas literarias que me dedicaste. ¿Recuerdas?
Sí, amor. He
decidido despertar de mi luctuoso letargo, salir de mi argentada crisálida
sellada con fechas y letras a inglete, con el fin de hacerte llegar aquella
respuesta que se rompió con un silencio, porque la separación nunca fue una
amiga fiel de los amantes.
¡Ah, amor...!
Me hablaste de literatura por satisfacer, más que nada, aquel capricho mío.
Pero la curiosidad de las mujeres no se sacia sólo con bellas palabras, que
ésas, bien sé, nunca te faltaron. La poesía y tus sentimientos eran una misma
cosa: la poesía es el sentimiento y el sentimiento es la mujer. Así me lo
expresabas. Y ésa era, precisamente, la parte que me tocaba a mí en todo aquello.
No, no lo entendí. No quise entenderlo. Yo necesitaba otra cosa.
Quería entrar
en tu santuario interno, incluso me hubiese conformado con pisar su umbral,
pero no tuve opción a ello. La poesía es en el hombre una cualidad puramente
del espíritu; reside en su alma. Eso me decías y apostillabas: En la mujer la
poesía está como encarnada en su ser. Finalmente me recomendaste: Deja esta
carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos a tu alma,
presta atención a los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso la
comprenderás como yo. Ciertamente hice lo que dijiste y no oí nada.
Recuerdo que
tus palabras se convertían en una dulce cantinela para mis oídos, mientras, tu
mirada me sumergía en un mundo de pensamientos que me parecía ser el tuyo. ¡Qué
gratas y extrañas sensaciones me hiciste sentir, amor!
Pese a todo
continué, de manera infatigable, en la búsqueda de aquel santuario. Era como un
eco que me llamaba y atraía de manera irremediable hacia algún lugar
desconocido, sintiéndolo de una forma tan espiritual que me dejaba sin
emociones.
Leí todo
cuanto escribiste e intenté buscar la clave a todo cuanto contabas. Lejos de
hallar respuesta alguna, una maraña de confusión se adueñó de mis pensamientos
sin saber hacia donde dirigirme. A veces, la misma obsesión es la que nos
impide avanzar. Hojeé de nuevo “Cartas desde mi celda”, abrí el libro al azar y
allí encontré la respuesta que tanto esperaba: Veruela. Ahí estaba el santuario
que tan desesperadamente había estado buscando, ahí estaba la réplica exacta a
tu santuario interior. ¡Qué extraña liberación aporta el descubrimiento de algo
que, en cierta manera, te encadenó en vida!
Veruela fue
para ti la inspiración, la salud, la calma en medio de la tempestad de tus
pensamientos; allí creaste formas, despertaste a nuevas sensaciones, forjaste
imágenes; allí ambos santuarios se abrazaron para crear incesantemente, sin dar
tregua a las ideas, a los sentidos, que soliviantados, se apoderaban y crecían
dentro de ti con toda la fuerza renovada de su poder creador.
En ese vagar
sinuoso en que mi alma ahora se
complace, perdiéndose en el rastro de tus días más vividos; sólo un único lugar
parece detenerla, anclarla: Veruela. Te
siento aquí, amor, en este claustro réplica del cielo en la tierra que tú
cruzaste cubierto de ortigas; te veo ahí, bajo los arcos ajedrezados, pasando
tu índice, una y otra vez, por las inscripciones de la lápida ponderal. Me
apoyo en el brocal, me asomo al pozo, y en sus viejas aguas tu rostro parece
reverberar entre las mismas. Entro en la iglesia y todavía escucho tu
respiración jadeante por la carrera de un anochecer apremiante: el crepúsculo,
cubierto de intensas tonalidades que parecían diluirse sobre el Moncayo, te
dejaba enardecido en el camino de la ermita; y era ese fresco atardecer,
orquestado por el abaniqueo de las hojas de los árboles y los trinos dispersos
de los pájaros, el que estimulaba tus sentidos hasta que, finalmente, la sombra
de la noche desplegaba su manto para anunciarte que el sol había muerto una vez
más.
Ningún mortal
podrá allanar jamás el templo de un poeta. Sin embargo he decidido encadenar mi
alma a los muros de Veruela para vibrar entre sus piedras, y de esta manera,
quizá, poder rescatar tus pasos, tu respiración... y así, tal vez llegue al
mágico lugar donde se componen las ideas, tus ideas.
Ahora mi deseo
es convertirme en la evanescente sombra de este monasterio, en la estela eterna
que recorra estos lugares, que acaricie estos rincones de los que tanto me
hablaste y escribiste.
